당신은 어떤 부모이며, 당신의 아이는 살아있는가.

대한민국의 ‘교육열’, 세계에서 최고란다. 허나 그 말, 새빨간 거짓이다. 교육열을 ‘불안열’로 바꾸면 참이 된다. 교육 문제만 놓고 봐도, 대한민국은 불안(증폭)사회다. 불안을 동력으로 돌아간다고 해도 틀리지 않다. 병적일 만큼 자식을 닦달한다. 원하지도 않는 학원에 자식을 몰아 넣는 부모의 모습, 지금-여기 가장 보통의 부모다. 밤늦게 파김치가 되어 돌아온 아이를 애처로워하면서도, 그래야만 아이가 뒤처지지 않고 경쟁에서 이길 수 있다고 믿는다.

말하자면, ‘불안병’이다. 어떻게 살아야할지 모르기 생긴 질환이다. 부모부터 어떤 삶의 가치를 갖고 살아야하는지 모른다. 아이에게 줄 것은 없고, 그저 다그칠 뿐이다. 그래야만 불안에서 벗어날 수 있으니까. 이른바 좋은(?) 대학에 들어가는 것 말고 다른 가치는 없다. 그래서 남들과 비교한다. 선망하거나 깔본다. 옆집 엄마의 한 마디에 대책 없이 흔들리고, 엄친아ㆍ엄친딸(엄마 친구 아들ㆍ딸)만 들먹인다. 아이만 좀 먹는 것이 아니다. 부모도 좀 먹는다. 함께 살자는 것이 아니라 함께 죽는 구조. 자신의 불안을 아이에까지 전이하는 구조.

불안해하니까 부모다? 그 불안 때문에 불행해지고 불쌍해지는 것이 대한민국 부모다. ‘3불’의 조화(?)다. 그렇다면 불안에서 벗어나기 위해 가장 필요한 것은 무엇일까? 아이만 성숙시키고, 나(부모)는 성숙하지 않아도 될까? 성숙하지 않은 부모가 아이를 성숙하게 하려면 어떻게 해야 할까? 하나의 답을 내놓자면, 내려놓는 것이다. 즉, 포기. 포기가 어떻게 사람을 성장시키고 성숙시키는지 말하는 사람이 있다. 이승욱 공공상담소장. 이 소장은 『대한민국 부모』(이승욱ㆍ신희경ㆍ김은산 지음|문학동네 펴냄)를 통해 그것을 말한다.

지난 8월16일, 서울 마포구 디지털미디어센터(DMC), 이승욱 소장이 진행한 『대한민국 부모』 특별강연회가 열렸다. 당신은 어떤 부모이며, 당신의 아이는 살아있는지를 묻게 만든 시간. 그리하여, 대한민국 부모로서 살아가기. 결혼을 했든, 비혼이나 미혼이든, 인간은 어떻게 성숙하는가를 생각하게 만든 시간.


인간을 성숙하게 하는 것, 신뢰


이 소장, 인간을 성숙하게 만드는 세 가지 열쇠말 가운데 ‘신뢰’를 우선 꺼낸다. 가족이라고, 부모라고, 다 신뢰할 수 있는 것, 아니다. 부모라고 자식을 무조건 신뢰할 수 있는 것, 역시 아니다. 그렇다면 왜, 어떻게 타인을 신뢰할 수 있는 것일까. 최근 개봉했었던 영화 <케빈에 대하여>의 한 장면(대사)를 살펴보자. 어린 아들(케빈)은 엄마에게 말한다. “익숙한 것과 사랑하는 것은 달라. 엄마는 내가 익숙할 뿐이지 사랑하는 건 아니잖아.”

“신뢰를 하기 위해서는, 첫째 신뢰할 수 있는 환경을 발견해야 한다. 즉, 신뢰할 수 있는 환경을 만들어줘야 한다. 성인이 되면 스스로 신뢰할 수 있는 환경을 만들어야 한다. 신뢰할 수 있다는 것의 첫째 덕목은 일관성, 예측가능성 같은 것이다. 예측가능성과 일관성을 해치는 가장 큰 문제는 부모의 불안이다. 즉, 감정적인 기복이다. 일관성은 다른 말로 원칙이다. 원칙이 지켜진다면 아이는 안정감을 느낀다. 조변석개 같은 사람은 우린 신뢰 못한다.”

우리는 신뢰할 수 없게 만드는 것은 거짓말이다. 이 소장은 아이들이 가장 많이 쓰는 말로 이것을 든다. “엄마는 만날 거짓말만 해.” 뜨끔하지 않은가? 귀여운 거짓말도 있겠지만, 이 소장은 부모의 소홀함을 질타한다. 부모가 어떻게 원칙을 세워야 하는지를 잘 모른다는 것.

그렇다면 그 원칙, 어떻게 세우면 좋을까. 이 소장이 권하는 가장 좋은 방법은 대화다. 아이가 어려서 원칙을 세울 수 없다고 생각한다면, 부모의 오산이다. 아이들의 지혜를 과소평가한 것이다. 어떤 면에서, 아이를 가장 잘 모르는 사람은 부모다. 내가 가장 잘 알고 있다는 근거 없는 자신감이 부른 재앙(!)이다. 이 소장이 상담을 하면서 가장 안타까운 것의 하나가 ‘원칙 없는 부모(들)’이다. 그래서 부모들은 곧잘 맹목에 빠진다.

“원칙을 만든다는 건 어려운 일이다. 그래서 생각해야 한다. 내가 만든 원칙은 아이에게 덕이 되는 원칙인가. 아이의 구강기 때 신뢰의 역사가 시작된다. 태어나서 12개월, 자신에 대한 신뢰가 형성되는 시기다. 자존감이라고도 얘기하는데, 자신에 대한 자신감이 중요하다. 그게 있어야 타인에 향한 신뢰도 가능하다. 내적으로 신뢰를 형성하는 기초가 12개월 안에 이뤄진다. 가령, 예측가능한 수유를 해주는가의 문제. 울 때마다 젖을 주는가, 2시간마다 줄 것인가 등이다. 이게 예측 불가능하게 되는 게 가장 나쁘다. 초기 신뢰가 형성되지 않는다.”

그 다음 중요한 시기는 만 2~3살 무렵. 아이들에게는 탐색의 시기란다. 누워서 천장만 보고 있던 아이가, 일어서면서 다른 환경임을 인지하는 때다. 혀가 가장 예민한 시기로, 자율성을 배운다. 대소변을 가리면서 조절 능력도 생기고, 뭔가를 탐색한다. 아이는 모든 것이 새롭고 감각하려고 한다. 이 자율성과 탐색의 시기를 어떻게 보내느냐에 따라, 아이가 무기력한 인간이 되느냐, 열정적인 인간으로 되느냐의 틀이 만들어진다는 것이 이 소장의 설명.

과거 많은 아이들은 동네의 형ㆍ누나에 이끌려 동네로 나가서 놀았다. 방목됐다. 자연스럽게 자율성과 탐색의 과정을 거쳤다. 지금 아이들, 다르다. 한 연구결과에 의하면, 요즘 아이들이 가장 많이 듣는 말의 50% 이상이 금지명령어다. 안 돼, 하지 마 등과 같은 말. 이 소장은 큰 염려를 표한다. 자율성이 발현돼야 할 시기, 부정어 때문에 아이는 자율성을 포기한다. 자율성이 주어지지 않으면 아이는 무기력해진다. 지금의 많은 아파트, 아이를 감시감독하기 좋은 구조다. 공동체가 와해돼서 밖에 나가서도 아이는 자율성을 키울 수가 없다.


왜 우리는 불안해하는가!

“인간은 분리된 존재다. 엄마 밖으로 나오면서 육체적으로 분리되고, 엄마 젖을 먹다가 12개월쯤 되면 영양적 차원에서도 분리된다. 12~36개월까지 아이에겐 ‘자기’라는 개념이 발생한다. 인정이라는 키워드와 연결되는데, 이게 심리적으론 인간에게 큰 비극이다.”

왜 비극일까. 어떤 아이든, 태어나 가장 먼저 배우는 말은, ‘엄마’다. 예외가 거의 없다. 언어를 말할 수 있다는 건, 개념이 생겼다는 말인데, 엄마라는 말을 처음 한다는 것은 타인이라는 개념이 먼저 생겼음을 의미한다. 타인이라는 개념이 먼저 생긴 뒤, 2~3살 아이는 “내 거야”등과 같은 자기중심적인 말을 많이 쓴다.

즉, 거의 모든 인간은 타인이라는 개념을 먼저 인식하고 타인을 통해 나를 인식한다. 이 소장은 그것이 인간의 슬픈 운명이라고 말한다. 우리가 왜 인정을 필요로 하는가에 답. 나와 타인이 분리되는 시기를 ‘분리불안과 애착관계의 시기’라고 한다. 즉, 아이와 엄마는 한 몸으로 10개월을 있다가, 아이는 태어나 12개월가량을 엄마에게 온전히 위탁한다. 이후 각각 분리되는데, 여기서 ‘분리불안’이 생긴다. 인간은 누구나 어지간하면 분리불안이 있단다.

“정서적으로 애착관계를 가진 사람과 분리된다고 생각할 때 느끼는 감정이 불안이다. 아이와 엄마의 관계에서 개체 분리가 발생할 때, 아이뿐 아니라 엄마도 불안해한다. 분리는 불안을 가져온다. 정서적으로 불안한 부모가 아이와의 분리를 받아들이기 힘든 건 자명하다.”

불안사회에 대한 심리학적 근거의 제시다. 아이를 키우면서 느끼는 불안, 아이보다 부모의 불안이 훨씬 더 크다. 아이의 불안은 부모의 불안이 전이된 것일 가능성이 크다. 즉, 부모의 불안일 뿐, 아이의 불안은 아니다. 부모의 불안을 보면서 자란 아이가 불안해하지 않을 도리가 없다. 말하자면, 입시제도에 의한 불안, 부모가 불안해하니 아이가 불안해할 뿐이다. 이 소장은 불안의 근원에게 문제를 제기하고 분노해야 한다고 주장한다.

“아이를 대상으로 부모가 왜 싸우는가? 시스템이 잘못됐는데, 왜 고치려고 하지 않는가? 불안을 조장ㆍ증폭하는 사회를 왜 용납하는가? 싸워야 할 대상은 아이가 아니다. 시스템을 만든 구조나 국가다. 그것은 모든 문제를 개인에게 돌린다. 구조와 시스템의 문제인데 부모는 이걸 묵과하고 불안을 아이에게 쏟아 붓는다. 그러니 아이가 부모를 신뢰하지 못한다.”

이 소장은 아이들은 똑똑하고, 놀라울 정도로 혜안이 있다고 말한다. 부모만 그것을 모른다는 것. 그가 이 책에서 얘기하고 싶은 것도 이것이다. 부모의 불안 에너지를 다 같이 살 수 있는 방식으로 옮기면 아이와 부모 모두 살고, 우리는 불안해하지 않아도 된다. 철저히 개인적인 지금 여기의 구호들, “나만 잘 되면 돼” “나만 아니면 돼” 등을 버리자고 요구한다.


인정투쟁, 인간의 피할 수 없는 숙명


따라서 부모의 역할은 아이들에게 이런 생각을 갖게 만드는 것이다. 우리가 보호받고 있구나. 우리는 안전하구나. 우리가 성장해도 되는 곳이구나. 요즘 아이들이 패기가 없고, 새로운 것을 시도하지 않으려고 한다는 어른들의 생각은 순서가 잘못됐다. 부모들, 어른들이 그런 환경을 못 만들어줬기 때문이다. 부모들이 베이스캠프가 먼저 돼 줘야 한다. 베이스캠프가 불안하고 흔들리니까, 아이들은 베이스캠프에 묶여서 못 떠난다.

“성장은 다른 말로 떠난다는 말이다. 인정에 대한 이야기다. 인간에겐 타인이라는 개념이 만들어지고, 타인이 인정해줄 때 나라는 존재가 만들어진다. 슬픈 운명이다. 심리학적으로 인정에 대한 갈망은 태어나면서부터다. 가장 중요한 것은 나라는 존재가 이 세상에 실존한다는 것을 인정받는 것이다. 남자들이 가장 필요로 하고 목마른 것이 인정이다. 남자들은 다루기 쉽다. (웃음) 인정만 조금만 해주면 참 다루기 쉽다. 인정을 해주지 않는 건 일종의 통제 방식이다. 아이가 아무리 공부를 잘 해와도 인정을 안 해주는 건, 통제를 하기 위해서지. 인간은 끊임없이 존재에 대한 확인을 필요로 한다.”

인간은 인정을 갈구한다. 죽을 때까지 인정투쟁을 펼친다. 타인의 인정을 통해서만 자신의 존재감을 확인하는 숙명, 그것을 타고 났다. 부모라고 다르지 않다. 아이의 성적표가 부모가 인정받는 길이라고 여긴다. 그러니, 아이를 잡을 수밖에 없다. 자신이 인정받기 위해서!

“부모가 좋은 의미에서 (이런 인정받기를) 포기한다면, 부모의 불안도 사라질 것이다. 나는 ‘포기’라는 단어를 좋아한다. 상담실에서 다양한 상담을 했는데, 인간의 성찰과 성장이 언제 일어나느냐면 어떤 것을 포기하는 순간이다. 이때 인간은 굉장히 다른 형태로 변태한다. 내적인 형태가 바뀐다. 포기의 다른 말은 수용이다. 포기를 견뎌낼 수 있는 힘이 생긴다.”

즉, 그것이 아니어도 내가 나일 수 있음을 확인하는 것. 포기의 다른 이름은 그래서 수용이며, 자신을 아는 것이다. 사회적 자아로서 대기업 부장이 아니고, 의사가 아니고, 검사가 아니어도, 내가 나일 수 있는 것. 이것이 가능하다면, 삶이 달라진다고 이 소장은 강조한다.

“인류의 탄생 이래, 이렇게 시험을 많이 친 시절이 있었을까. 시험이 왜 싫을까. 평가이기 때문이다. 이런 것, 불과 100년 전에도 없었다. 자격증, 학위가 많을수록 좋고, 투잡ㆍ스리잡을 추앙하는 시대다. 왜냐, 불안하니까! 이것이 다양한 형태로 우리의 정체성을 분열시킨다. 70~100년 전만 해도, 자기완결적인 삶을 살 수 있었다. 그때는 자기 정체성 때문에 고민하지 않아도 됐다. 신분을 물려받기도 했던 시절이기도 했지만.”

그러나 지금은 어떨까? 우리는 뭘 하면서 살 수 있을지 고민만 한다. 숱하게 많은 진로나 적성 검사를 하지만, 진로를 못 찾는다. 태풍은 진로가 있지만, 우리는 진로 때문에 늘 고민이다. 그러면서 정체성은 분열된다. 그래서 필요한 것이 사회적인 페르소나(가면)이다. 사회가 요구하는 학력 혹은 자격증에 매달린다. 정체성은 분열됐고, 삶은 조각조각 쪼개졌다.

“자유가 있는 것처럼 느끼지만 우리에겐 자유가 없다. 수도 없이 시험을 치러야 하고, 시험 칠 일이 끊임없이 생긴다. 지금은 배우자까지도 평가한다. 대학, 연봉 등을 통해서. 계속된 평가의 연장선상이다. 가장 우려되는 건, 자신에 대한 평가다. 타인이 나를 인정해주지 않고 평가하고, 그것이 내 안에 들어오면, 그게 나라고 믿어버린다.”


지금 우리에게 진짜 필요한 것


아이들을 끊임없이 평가하게 만드는 세상. 그럼으로써 늘 불안해하면서, 가족과 내 문제에만 매달리게 만드는 시스템이자 구조. 이 소장은 단언한다. 그것은 국가와 자본이 원한 것이다. 나와 가족 문제에 빠져서 시스템과 구조를 보지 못하게 만들었다. 방법은 있다!